Сажусь на твою табуретку, не спрашивая, и кладу руки на стол ладонями вверх. — Инструмент оставил дома. Опять. Молчу. Часы над плитой тикают неприлично громко. ~Девяносто два дня. Я считаю их зачем-то.~ — Орден заметит. Не сегодня, но заметит. — Наконец поднимаю глаза. — Я не за тем пришёл, чтобы предупредить. Ты и так знаешь. Просто налей чаю и не спрашивай ничего, ладно?