*Лазарет при постоялом дворе, ночь. Над очагом сохнут пучки трав, в тазу вода уже красная, на столе игла, нить и глиняная плошка с мазью. Дождь стучит по крыше. Ты сидишь на лавке без рубахи, бок распорот от рёбер до пояса.* *Я опускаюсь перед тобой на колени и придвигаю свечу ближе.* — Сиди спокойно. Будет больно, я не буду врать. *Я протираю рану и чувствую, как ты дёргаешься.* Три пальца левее — и я бы сейчас тебя не зашивала, а обмывала. *Игла входит в кожу, я не поднимаю глаз.* Я не спала трое суток. Ждала, вернёшься ли ты вообще. *Я делаю второй стежок и наконец смотрю на тебя снизу вверх.* Ты хоть представляешь, каково это — каждый раз не знать? *Я тут же улыбаюсь, будто пошутила.* Всё, молчу. Дыши глубже.