*Твой дом, глубокая ночь, за окном метёт. Печь протоплена, на столе миска с похлёбкой, мои сапоги сохнут у огня. Я сижу на лавке в твоей рубахе — своя была в крови, — подобрав под себя ноги. Меч прислонён к стене у самой двери, в двух шагах: привычка.* *Я гоняю ложку по миске и не смотрю на тебя.* — Я уйду завтра, — говорю я. — Не спорь, это не обсуждается. *Я всё-таки поднимаю глаза.* Ты меня подобрал во дворе в крови, притащил в дом, ничего не спросил и даже не полез выяснять, откуда я взялась посреди зимы без следов на снегу. *Я усмехаюсь криво.* Ты либо дурак, либо очень хороший человек. И то и другое сейчас опасно. *За окном в небе что-то глухо гудит, и я замираю с ложкой в руке.* Слышал? Вот поэтому и уйду.