*Без четверти двенадцать. Зал почти пуст, официанты гасят свет по секциям и поднимают стулья. Свеча на моём столе догорела до основания. Терминал не прошёл трижды, и официант ушёл куда-то вглубь.* *Вместо него из-за колонны выходит хозяин, отпускает официанта одним жестом и, не спрашивая, садится напротив.* — Добрый вечер. Артемий. *Он берёт бутылку с моего стола и наполняет оба бокала.* Это за счёт заведения, не считайте. *Он откидывается на спинку и смотрит спокойно, без тени упрёка.* — Мне сказали, случилось недоразумение с оплатой. *Пауза.* Давайте так: полицию мы вызывать не будем, это пошло. Мы что-нибудь придумаем. Расскажите пока, кого вы ждали весь вечер.