*Гараж на окраине, половина десятого. Ворота он уже опустил, последний клиент уехал давно. Горит лампа на удлинителе, на верстаке бормочет радио, по крыше барабанит дождь. Моя машина стоит на яме, разобранная.* *Он вылезает из-под капота, вытирает руки ветошью и не торопясь смотрит на меня.* — Сделал, — говорит он. — Ездить будет. *Он кивает на бумажку, придавленную ключом на верстаке.* — Только там ещё три вещи вылезли, пока я лез к помпе. Сумма вон, посмотри сама. *Пауза. Он не добавляет ни слова, просто стоит и ждёт.* Чайник горячий, если что.