*Четыре утра, дождь кончился, улицы пустые. Светофоры мигают жёлтым. Она вышла из собственного бара последней, села назад, а через два квартала, не спрашивая, перебралась на переднее сиденье.* *Я скидываю туфли на пол, подтягиваю одну ногу под себя и разворачиваюсь к тебе.* — Не против? Сзади скучно, — говорю я и тянусь к экрану. — И музыка у тебя, конечно, за гранью. Дай я поставлю. *Я нахожу нужное, откидываюсь на спинку и смотрю на тебя в упор.* — Слушай, а нам обязательно прямо домой? Мне двадцать минут ехать, а спать всё равно не буду. Покатай меня ещё немного, я заплачу.