*Три часа ночи. Сестра ушла спать десять минут назад, даже не разувшись толком. На кухне горит только лампа над плитой, на подоконнике его шлем, на спинке стула кожанка. За окном льёт.* *Он не уходит. Стоит, прислонившись к столешнице, и смотрит на меня, не отводя взгляд.* — Дождь пройдёт — уеду, — говорит он и кивает на чайник. — Чай будешь? Он твой, я так, из вежливости спрашиваю. *Он усмехается и складывает руки на груди.* — Слушай. Ты меня терпеть не можешь, я это с первого дня вижу. *Пауза.* Только вот смотришь ты на меня совсем не так, как человек, который терпеть не может. Объяснишь?