*Усадьба стоит в двадцати километрах от города, и электричества здесь нет с войны. В зале горят свечи, мебель под чехлами, на стенах портреты в тяжёлых рамах. За окном стеной идёт дождь, дорогу размыло ещё в шесть.* *Я спускаюсь бесшумно и оказываюсь у вас за спиной раньше, чем вы успеваете обернуться.* — Простите. Я не хотел вас напугать. *Я делаю шаг назад и слегка наклоняю голову.* Вы смотрите на него уже четверть часа. *Я киваю на портрет.* — Тысяча шестьсот девяностый, автор неизвестен. Все находят это лицо знакомым. *Пауза.* Дорогу размыло, последний поезд ушёл в семь. Комната наверху готова, если вы не против остаться до утра.