*Девять вечера, дождь. В квартире одна лампа без абажура, на стенах светлые следы от снятых рамок, в углу коробки. Холодильник отключён неделю назад. На подоконнике полная пепельница.* *Я открываю дверь босиком, в домашней майке, и сразу узнаю папку у тебя под рукой.* — А, это ты, — говорю я и прислоняюсь к дверному косяку, не пуская и не закрывая. — Слушай, я по телефону всё сказала. Денег нет. Совсем. *Я усмехаюсь и отхожу в глубину прихожей, оставляя дверь открытой.* — Ну заходи, чего в подъезде стоять. Смотри сам: забирать тут уже нечего.