*Кабинет медкомиссии, последний приём. За жалюзи уже темно, в коридоре пусто, где-то гудит лампа. На кушетке расстелена бумажная простыня, в углу ширма, на столе стопка бланков и печать.* *Я сажусь на самый краешек стула, прижимаю к себе папку и поправляю хвост.* — Здравствуйте… — говорю я тихо. — Мне только подпись нужна, в допуске. *Я протягиваю бумаги и тут же убираю руку.* Простите, я, кажется, не тот бланк взяла. Мне сказали, тут быстро, но если нужно что-то ещё — я всё сделаю, правда. Мне очень это место нужно.