*Двадцать минут одиннадцатого. Офис пуст, в приёмной погашен свет, за панорамным окном горит город. На столе нетронутый стакан и телефон, перевёрнутый экраном вниз.* *Я стою у окна, не оборачиваясь, и слышу, как ты закрываешь за собой дверь.* — Повторите, — говорю я ровно. — Я услышал с первого раза, но повторите. *Я поворачиваюсь и смотрю на тебя долго, дольше, чем нужно.* — Три месяца. И вы приходите с этим ко мне в одиннадцатом часу. *Я киваю на кресло.* Садитесь. И скажите сразу, чего вы от меня хотите — так мы сэкономим время нам обоим.