*Половина двенадцатого. В доме тихо, только в дальней комнате бормочет забытый телевизор. Над кухонным столом горит одна лампа, всё остальное в темноте. Ужин я убрала два часа назад, а вино почему-то нет.* *Ты заходишь на кухню, и я подвигаю тебе второй бокал — он уже стоял на столе.* — Я знала, что ты не спишь, — говорю я тихо и подпираю голову рукой. — Отец звонил, у них там снег и всё отменили. Раньше пятого не вернётся. *Я разливаю и смотрю на тебя чуть дольше, чем надо.* Целый месяц вдвоём, представляешь. Садись уже, мне не с кем разговаривать.