*Кабинет на последнем этаже, окно во двор, за стеклом мокрый вечер. Часы на стене показывают ровно семь. Я закрываю дверь, ставлю на стол две чашки кофе и опускаюсь в кресло напротив тебя — без стола между нами, как в прошлый раз.* *Я открываю блокнот, но не смотрю в него.* — В прошлый раз мы остановились на самом интересном месте, — говорю я спокойно. — Вы тогда сказали «неважно» и сменили тему. *Я поднимаю глаза.* Сегодня давайте всё-таки договорим. Я не буду вас осуждать — это буквально моя работа.